Bon-chrétien : Variété de grosse poire très appréciée, nous dit le Larousse. Que les rédacteurs du Larousse prennent leurs responsabilités, et que les mauvais esprits se gardent  de toute irrévérence.

Pourquoi diable mentionner une variété de poires dont tout le monde se contrefiche, et dont personne n’a jamais, du reste, entendu parler ?

 Parce que son étymologie est un mystère qui a préoccupé des générations d’historiens de la langue. Les hypothèses sont nombreuses, souvent incongrues, et Nodier, adepte de la simplicité et de la logique en matière d’étymologie,  propose la sienne dans son « Examen critique des dictionnaires ».

 »

Au registre des poires improbables parce que de genre masculin, on trouvera aussi le chat-brûlé, variété à chair pierreuse, ou le caillot-rosat. Le pluriel de ces trois espèces est évidemment lui aussi source de contrariétés. On écrit cependant « des bons-chrétiens », « des chats-brûlés », etc, faisant fi des conseils avisés des grammairiens qui prônent qu’on n’écrive que « des poires bon-chrétien » ou « des poires chat-brûlé ».

Le sujet passionne, je le sens. Je comblerai peut-être les plus exigeants des lecteurs en ajoutant que Nodier, toujours dans son examen critique des dictionnaires, prête à la poire « capendu » des origines dans le nom composé « court-pendu ». Je je doute pourtant fortement de l’exactitude de cette définition depuis que j’ai lu dans le Littré, sous l’entrée « capendu » la définition suivante « espèce de pomme rouge ». Qui croire, Seigneur, qui croire ?

Dans tous les cas, on ne trouve plus sur les marchés que des poires passe-crassane qui sont à mon humble avis impropres à la consommation. 

De la psychohistoire : C’est dans le cerveau positronique de Giskard, robot télépathe du Docteur Fastolfe, humaniste et roboticien d’Aurora, seul créateur des robots humanoïdes que naît l’idée de cette science qui alliera l’histoire, la psychologie, la statistique et les probabilités pour déterminer en projections tridimentionnelles, grâce aux équations a-chaotiques de Sohrb et O’Sien,  le cours à venir de l’histoire de l’humanité. Du rêve à la concrétisation, il passera des millénaires. C’est avec Hari Seldon que, sur Trantor, la psychohistoire prendra son envol notamment grâce à l’aide de Daneel, clé de voûte de l’œuvre. Sous leur égide  s’établiront deux Fondations, l’une technologique, l’autre secrète et mentaliste, qui oeuvreront, après la chute de l’empire galactique, à réduire le chaos pour épargner à l’humanité trente mille ans de ténèbres.

Sa vie durant, cet incroyablement prolifique auteur qu’aura été Asimov a tracé l’histoire future de l’humanité comme l’on brode un canevas. Des nouvelles de Robots au premier cycle des fondations, en passant par les cavernes d’acier ou les enquêtes d’Elijah Baley sur Solaria puis Aurora, cet homme qui regrettait de s’être fait biochimiste plutôt qu’historien nous a conté les guerres et les hommes à venir.

A moins que, lecteur vierge, on ne décide de se livrer à une lecture méthodique de l’œuvre d’Asimov dans l’ordre chronologique de l’histoire, on n’a souvent d’autre choix que de la découvrir comme il l’a écrite, sous forme de puzzle et en assemblant les morceaux jusqu’au jour où le dernier livre posé – Terre et Fondation, le reflet de la perle illumine le tableau, et qu’on reste sur cette taraudante question : comment un homme aussi individualiste que l’était Asimov a-t-il pu choisir la solution Gaïa ?

En hommage à Martin Veyron.

Hermite (Bernard l’) : L’essentiel des mœurs de ce pagure qui abonde sur nos côtes nous est connu. Ce décapode[1] est le coucou des mers. Squatteur de coquilles spiralées au sein desquelles il abrite  l’abdomen mou qui lui a valu d’être classé dans la famille des coenobitidés, comme les moines éponymes[2], il change d’abri au gré de sa croissance, n’hésitant pas à déloger « dextro pinçu militari[3] »  les occupants légitimes des coquilles qu’il convoite.

Quiconque s’est promené à marée basse sur les rochers bretons s’est un jour posé la question de savoir si un Bernard l’Hermite logeait dans un coquillage fraîchement ramassé.

Il existe plusieurs moyens hautement rationnels de s’en assurer.

On peut, tout d’abord, et très primairement, briser le coquillage à l’aide d’un galet. On aura soin de ne point le broyer, afin de ne pas compliquer l’autopsie. Une observation sommaire du magma subsistant permettra de déterminer la présence d’un invertébré dans la coquille, mais son identification pourra cependant s’avérer délicate.

Un second moyen consiste à plonger le coquillage dans de l’eau suffisamment chaude pour convaincre l’animal d’en sortir. Outre le fait que la réalisation de l’expérience en bord de mer et par grand vent comporte de dissuasives contraintes, et bien que le problème de l’identification soit dans ce cas résolu, ce moyen, comme le premier suggéré, comporte l’inconvénient de ne jamais pouvoir être pratiqué deux fois sur le même sujet.

Un troisième moyen, que nous vous recommandons à la fois pour son efficacité et son absence totale de nocivité pour les deux parties concernées par l’expérimentation, soit rappelons le l’observateur et le Bernard l’Hermite, consiste simplement à héler vivement le présupposé locataire d’un cordial « Y’a quelqu’un ? » bien dans l’axe d’ouverture de la porte d’entrée[4].

On pourra alors constater que le Bernard l’Hermite est mal nommé, et qu’il répond toujours aux sollicitations d’éventuels passants en se présentant en personne à son huis, sans jamais rechigner, et aussi souvent qu’il plaira aux plus farceurs esprits.

Grec : Le grec est une langue merveilleuse. Illisible, mais merveilleuse.

Curieusement, la contribution du grec à la langue française ne s’est faite presque exclusivement que via le latin, si l’on excepte les mots directement composés de racines grecques qui sont de création somme toute très récente[1], et souvent dédiés aux sciences ou, dans le domaine littéraire, à la franche gaudriole.

Les Grecs, pourtant, sont à l’origine de la création de la ville de Marseille, qui fut grâce à eux la première république en territoire « français », ainsi que de nombre de comptoirs sur nos côtes méditerranéennes. Leur présence dans la région dura plus de six siècles. Il semblerait logique que leur langue imprégnât la nôtre, ou, pour le moins, la langue d’Oc. Il n’en est rien, pourtant.

Selon Voltaire, le français ne compterait tout au plus qu’une trentaine de termes directement issus du Grec[2], et certainement guère plus en Provençal, mais les raisons ?

Résistance à l’occupation ? Cela ne semble guère probable, les bénéfices engendrés par l’établissement de comptoirs maritimes ont dû drainer l’enthousiasme des marseillais de l’époque, et avec lui la pratique de la langue. Selon la légende, les marseillais d’ailleurs se seraient mis de leur plein gré sous la tutelle de leurs visiteurs Phocéens[3].

En 1552, c'est-à-dire la période où le grec a reconquis en France ses lettres de noblesse, on peut lire sous la plume d’Estienne[4] « c'est (Marseille) un port de mer, anciennement université des lettres grecques, latines et gauloises, à raison de quoi l'on appelait ceux de Marseille trilingues".

Bien après que la ville se soit affranchie de la présence grecque pour faire allégeance au pouvoir de Rome[5], elle restait connue pour ses liens avec la langue grecque. Pourquoi, alors, le grec ne s’est-il pas instillé dans le langage plus tôt et avec plus de vigueur?

Laissons la question aux spécialistes de l’histoire des langues, et revenons aux raisons qui font du grec une langue merveilleuse, en évitant cette fois toute digression oiseuse.

Le grec est, par excellence, la langue des sciences, et ce pour deux raisons majeures. D’une part, elle permet de nommer les choses avec une remarquable précision, d’autre part, son caractère hermétique –les hellénistes sont une minorité- lui confère un je-ne-sais-quoi de suprématie intellectuelle sur le vulgus pecum qui fait bicher ceux qui en usent. Les savants ont pour le grec les tendresses d’un Diafoirus pour le latin.

Les botanistes, notamment, y ont trouvé d’inespérées ressources. Qu’on songe à l’orchidée, nommée, non sans humour, d’après la forme de sa racine, orchis.[6]

En littérature, le grec permet bien des fantaisies, du cynocéphale de Jarry au xylostome d’Allais, de l’ostréïpyge au lycantrophe, la liste est longue des trouvailles et néologismes absents des dictionnaires, comme l’insupportable alburostre ou le savoureux orchiclaste[7].

Toast : n’est pas un mot anglais, mais encore l’un de ces vocables que les Outremanchois nous ont honteusement piqués. Le toste était, il y a déjà fort longtemps, un croûton de pain qu’on trempait dans le vin. Ce qui exclut toute vraisemblance à des supputations d’origine saxonne. D’abord parce que les Anglais n’ont jamais été fichus de pétrir le pain correctement, et ensuite parce que c’est des glaçons qu’ils trempent dans le Bordeaux. Alors qu’on ne me fasse pas rire, comme l’inconséquent qui m’a cité ce mot là comme illustration de l’invasion de l’anglais dans notre belle langue. Invasion my ass, and God bless the Frogs. Ils ne font que nous restituer, avec une légère modification orthographique destinée à égarer les moins perspicaces, ce qui nous est dû à nous chauvins Césars de la plus belle des langues après l’Espagnol, qui rappelons tout de même que la moitié du vocabulaire de l’Anglais est empruntée au Français, et que l’autre moitié a été piquée aux Allemands. Non mais.

Savoyard : On a souvent du Savoyard cette image d’Epinal encore aujourd’hui perpétuée dans les échoppes à touristes d’un gamin aux joues rouges entortillé de chiffons noirs, une marmotte sur l’épaule et une échelle au dos, parcourant les chemins pour s’en aller ramoner ici et là les cheminées de France. Or, si les savoyards, longtemps, ont été contraints à l’exil pour survivre, ce n’est pas au métier de ramoneur qu’on les a vus le plus fréquemment s’employer, mais à celui, encore plus subalterne, de décrotteur.

Le premier à avoir fait mention de cette corporation semble être Thomas l’Affichard, qui écrivait en 1750 dans Le voyage de Monsieur de Cléville « Ce fut un docteur en médecine de la Faculté de Montpellier, nommé Le Boux, qui mit le décrotteur en usage, et avant ce temps là, on se faisoit suivre par un domestique qui décrottoit son maître à la porte des personnes à qui il alloit rendre visite. Ce médecin vivoit encore en 1720 et demeuroit dans une maison à lui, rue Jean Pain Mollet. »

Fournier, dans le tome II de son Histoire du Pont Neuf, corrobore l’information donnée par l’Affichard sur l’origine des décrotteurs en ces termes « « Les premiers, on ne sait pas au juste à quelle époque, mais sûrement avant 1695, étaient venus, conseillés et subventionnés par un médecin de la rue Jean-Pain-Mollet, (…) en arborant bravement, pour leur infime métier, la devise A la royale, dont les plus riches se faisaient alors une enseigne.»

On le sait, les rues parisiennes, jusqu’à l’avènement d’Haussmann, sont dépourvues de trottoirs ainsi que d’entretien, et à la boue se mêlent nombre d’immondices porteurs de miasmes en tous genres. Les décrotteurs savoyards vont rapidement se répandre dans toute la cité, nettoyant d’un mélange d’huile et de suie[1] les souliers des passants sur le seuil des maisons. Leurs services, quelle que soit la fluctuation des monnaies, se paient à deux liards, nous dit Louis Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris, et ne se limitent pas à nettoyer les souliers des passants, mais également à garantir la sécurité publique. Qu’on aie besoin, dans un théâtre, de s’assurer de la solidité des gradins, et l’on enverra tous les décrotteurs savoyards taper du pied ensemble sur les bancs pour tester leur résistance avant d’y placer le beau monde[2]. A partir de la révolution, la profession va prendre un nouvel essor, les décrotteurs ayant eu l’idée de jeter en travers des rues, les jours de pluie, des planches sur lesquelles il invitera, par son célèbre cri Payez Passez, le bourgeois qui a les moyens à traverser sans voir ses bas souillés.

C’est à cette époque également que les gueux savoyards, aspirant à la reconnaissance publique, vont commencer à se nommer artistes décrotteurs avant de disparaître, l’usage des trottoirs entraînant l’obsolescence de leur industie. Leur corporation, cédant au progrès, va s’éteindre, les renvoyant  aux vicissitudes de leur Etat naturel, et ne sera remplacée que bien plus tard, quand la pollution canine imposera aux services parisiens de voirie l’emploi de motocrottes, par celle de ressortissants Comoriens cette fois, délégués au ramassage des seize tonnes de merde puante que des dégueulasses sèment quotidiennement sous les baskets d’honnêtes cynophobes.

On reviendra, dans cet ouvrage, sur le destin des savoyards, afin de démontrer que malgré la suffisance et les revendications d’indépendance qu’affichent de nos jours ces paysans mal dégrossis transformés en Directeurs de PMI experts en Théories de la Mondialisation, ils restent prisonniers, irrémédiablement, de leurs vallées étroites et de leurs tares de peks[3].

 Tableau : Aquatinte de Philibert Louis Debucourt, 1818

Joshua tree : Littéralement, arbre de Joshua. Il n’existe pas de traduction en français à ce nom d’arbre. Ce serait parfaitement inutile, dans la mesure où il ne pousse que dans le désert Mojave de Californie et d’Arizona. Il fut ainsi baptisé par une tribu de Mormons égarés dans le désert en quête d’une Terre Promise[1]. La forme particulière de l’arbre le leur fit prendre, sous l’effet de l’Aqua Vitae dont ils s’abreuvaient, faute d’eau, dans ces contrées arides, pour le prophète lui-même gesticulant une invitation à la halte et à leur intention. Ils tombèrent à genoux, et décidèrent de fonder là leur colonie. C’est le lendemain de ce jour que, par contrition, les Mormons s’astreignirent à la tempérance.

Les facéties du Joshua tree pourtant ne s’arrêtent pas là. Incomparablement photogénique dans les icecrémisques soleils couchants de l’ouest légendaire où y’a des cow-boys, et encore quelques indiens en réserve, il essaime et survit, inutile et gracieux, grâce aux services que lui consent un papillon de nuit créé exprès pour lui – ou était-ce le contraire ? – qui niche au sein de ses fleurs et en transporte le pollen. Ses larves, à l’éclosion, se nourrissent à leur tour des graines de ce particulier ficus, perpétuant en duo, depuis la nuit des temps, leur interdépendance et leur superfluité.

En hommage à ce pied de nez de l’organisation particulière à la générale, aux mormons et à la gnôle, le Dictionnaire Arbitraire vous offre sa toute première illustration, en quadrichromie et technicolor, du plus bonnard des arbres.

A titre d’entraînement, l’on peut essayer de retrouver par l’étymologie le sens des termes suivants : curtipède, décadactyle ou bordéliforme, qui sont aisés, ou infundibuliforme, moins aisé mais plus drôle[2]. On aura soin de bien observer l’orthographe du mot, la moindre variation pouvant induire un changement notable de sens. Rajoutez un H à l’éthymologie, et vous vous noierez dans une éthernité de supputations hasardeuses…

Doryphore : Le doryphore est un coléoptère friand de patates. Hormis le savoyard, nul n’est plus friand de patates que le doryphore. C’est pourquoi cet être fruste et taciturne – je parle du savoyard bien sûr, le doryphore étant lui d’un naturel gai et insoucieux – livre au coléoptère une guerre sans merci. Le doryphore s’en fout, et continue d’arborer ses élégantes rayures et sa trogne rougie dans le jardin du savoyard (prononcer saoayard pour faire local), qui jure dans ses chicots la perte de la bête, et nomme dans son ire du même nom affreux le seul autre parasite dont il ait à souffrir, lui aussi saisonnier, coloré, insoucieux, et dévoreur de bonnes patates, l’abominé touriste.

Démoniaque : « les vaporeux, les épileptiques, les femmes travaillées de l’utérus, passèrent toujours pour être les victimes des esprits malins…Quand les symptômes étaient fort compliqués, c’est qu’on avait plusieurs démons dans le corps, un démon de fureur, un de luxure, un de contradiction, un de roideur, un d’éblouissement, un de surdité ; et l’exorciseur avait à coup sur un démon d’absurdité, joint à un de friponnerie »

Hé bien oui, c’est encore Voltaire qui parle, de Dieu, du Diable et de l’église. Un petit calcul statistique aussi savamment qu’approximativement établi par nos soins démontre qu’un tiers environ des pages du dictionnaire philosophique sont consacrées à Dieu, au Diable, et au clergé. Mais ne nous égarons point. Le démoniaque est possédé, c'est-à-dire qu’il ne s’appartient plus, il appartient corps et âme au démon qui l’habite –  et donc l’église procède à tout un tas de simagrées pour tenter de recouvrer, par l’intimidation, un territoire qu’elle aussi convoite. Il existe plusieurs sortes de démons. Des pour sexe faible, les démons incubes[1], et des pour sexe fort, les démons succube[2]. Vous l’aurez compris, ceux là ne songent qu’à paillarder pour planter leurs corniauds, ce qui les rend somme toute plus sympathiques que nombre de jésuites. Encore qu’avec les jésuites, il vaut mieux se méfier, y’en a des bien.