Circonjacent : Apporte une salutaire précision à adjacent, qui est de nos jours beaucoup plus utilisé. Pourtant, l’adjacent n’est pas forcément circonjacent,  alors que le contraire est vrai. Un département peut être adjacent au vôtre, mais l’ensemble des départements adjacents est lui circonjacent, c'est-à-dire qu’il fait le tour en touchant les bords. C’est un adjectif qu’on a malheureusement trop tendance à négliger dans le registre usuel.

Chauve-souris : C’est le seul mammifère qui vole, comme l’ornithorynque est le seul mammifère qui ponde des œufs[1]. On écrit au pluriel « des chauves-souris », « des ornithorynques ».

Etonnant, non ?

Si je ne cite pas l’auteur du « Etonnant, non ? » c’est d’une part qu’il est connu de tout francophone respectable, et d’autre part, qu’il est, de fait, tombé[2] dans le domaine public.

Merci Monsieur Desproges.

Chaparder : Signifie marauder, s’approprier en douce quelque chose qui ne nous appartient pas, et vient possiblement de chat -pard, nom vulgaire d’un serval africain (de chat et du latin pardus, léopard) qui selon les zouaves rôdaient autour des camps pour voler de la nourriture. Le TLF mentionne cette possible origine, mais en précisant « qu’elle n’emporte pas la conviction ».

C’est pourtant la seule disponible, et qui fasse preuve de suffisamment de logique pour emporter la nôtre, indubitablement bien moins autorisée.

Notre conviction se fonde, non pas sur l’arbitraire, mais sur la constatation que l’un des synonymes de chaparder est « chouraver », qui vient de « piquer des choux-raves »[1].  

A noter que si le nom de chapardage est le plus employé, chapardise et chaparderie sont également légitimes, même s’ils sont plus rares.

Cénotaphe : Vient du grec, kénos, vide, et taphos, tombeau.  

Rapportons cette étymologie au mot « cénobite », issu du grec lui aussi : qu’obtenons nous ?

Une erreur. Et même une erreur consternante. Le cénobite[1], les cénobites, devrions nous dire, sont des moines qui vivent en communauté, contrairement aux anachorètes qui préfèrent la solitude, comme l’indique leur étymologie, grecque encore une fois.  Mais après tout, on s’en fout, Graecum est, non legitur[2].

Notons cependant que cénotaphe se prête moins bien au calembour que cénobite. Un groupuscule de gens de lettres du 19^ème siècle l’avait bien compris, qui rassemblait quelques messieurs dans une maison de campagne aux alentours de Paris durant les fins de semaines, et s’était baptisé, allusion délicate à l’interdiction de toute présence féminine durant leurs rendez-vous, Les Cénobites Tranquilles.

Canicule : préoccupation première des gouvernements avisés dès la fin du printemps, la canicule est devenue un sujet brûlant en  2003, mobilisant les ministres en vacances pour lui trouver des solutions.

L’incurie des mesures d’urgence prises cet été là vient de ce qu’on a cherché à la canicule une solution politique, alors que le remède au mal se trouve dans l’étymologie ainsi que dans l’histoire ancienne.

La canicule est le nom que porte l’étoile Sirius dans la constellation du grand Chien, ainsi que l’époque (du 22 juillet au 23 août) où Sirius se lève et se couche avec le soleil. Le temps caniculaire est donc l’époque la plus chaude de l’année, et les anciens lui attribuaient des influences néfastes, au cours de laquelle les médecins sont impuissants et la nature seule décideuse. Pour conjurer les malheurs qui ne manqueraient pas, au cours de cette période, d’accabler les hommes, les romains sacrifiaient un chien dont raffolait la constellation éponyme.

On gagne souvent à employer des remèdes de romains, et un dicton prudent affirme que ce qui ne fait pas de bien ne peut faire de mal.

Certes, les estimés membres de la SPA pourraient s’insurger. Mais ils constitueraient une minorité politique négligeable face à l’immense majorité qui réprouve les moyens de coercition sociale à l’efficacité discutée dont use notre époque moderne et sarkozatoire. L’argument ne mérite-t-il pas d’être considéré ?

Au cas hypothétique ou cet antique remède serait remis au goût du jour, il conviendra cependant de noter que, par suite du mouvement de précession, le soleil se trouve maintenant entre le 22 juillet et le 23 août (soit, rappelons le, durant la période de canicule) dans la constellation du Lion, et non plus dans celle du grand Chien. D’où il pourrait logiquement s’ensuivre qu’un sacrifice canin soit devenu inadéquat, et que seule la mise à mort judicieusement orchestrée d’un lion puisse dorénavant sauver la vie des vieux quand il fait chaud.

Calepin : Qu’est-ce donc qu’un calepin ? Dans le cas précis de cet article, un simple prétexte,

la réponse à cette question étant universellement connue ; et nous n’apprendrons rien à personne en livrant, une fois de plus, la parfaite définition du TLF « carnet de poche sur lequel on inscrit des renseignements divers, des notes, des réflexions… en vue d’un usage personnel »

D’où vient le mot était la question immédiatement subséquente. Nous étions loin de nous douter que la réponse à cette bête question allait nous entraîner dans les abîmes de l’histoire des dictionnaires que nous nous proposons de vous conter sans délai, mais en plusieurs épisodes, de peur de lasser le lecteur.

Calepin, à l’instar de poubelle, et de bien d’autres, vient d’un nom propre, celui de l’italien Ambrogio Calepino[1], éminent érudit qui rédigea l’un des premiers et fort conséquents dictionnaires. L’ouvrage, trilingue au départ, proposait dans ses dernières rééditions la traduction de termes latins dans plus de dix langues mises en parallèle.

Outre que sa consultation ne devait guère être aisée, on se doute que son poids devait sembler fort lourd aux épaules des valets des nobles voyageurs de la renaissance[2], ce qui explique peut-être que par quelque ironie dont les mots sont coutumiers, le calepin désigne aujourd’hui un cahier de vingt grammes tout au plus…

Comment sont nés les dictionnaires ? Et quand ?

L’ouvrage de Calepino fait partie des toutes premières tentatives abouties de listage des mots, rendues nécessaires par le goût des voyages qui imprégna le siècle de la renaissance.

Avant lui pourtant, et dès le huitième siècle, on avait entrepris de réunir dans un même ouvrage, à des fins pédagogiques, les gloses dont les maîtres de l’époque avaient coutume d’annoter les textes difficiles pour fournir à leurs élèves des équivalents aux termes ardus en latin courant ou en langue romane. Le glossaire de Reichenau – du nom de l’abbaye où il fut découvert -  recensait celles qui annotaient les textes de la bible, préfigurant une nouvelle forme de publication dont l’objet serait l’étude et la définition des mots.

Jusqu’à la publication de l’Edit de Villiers Cotterêts, en 1539, le latin est en France la langue officielle. François 1^er va exiger, arguant une fois de plus de son bon plaisir[3], que l’on use désormais du français, condamnant ainsi le latin et les langues d’oc à une lente et progressive[4] disparition, dans les publications littéraires tout d’abord, puis scientifiques.

Sous l’impulsion de la Pléïade, et notamment de Du Bellay[5], les érudits vont s’appliquer à imposer à tous la langue de Molière.[6]

Le premier dictionnaire unilingue, véritablement dédié à la définition des mots, et non plus à leur simple traduction du latin vers le français, sera celui de Jean Nicot,[7] le Thresor de la Langue Française, publié pour la première fois en 1606,  qui ouvre la voie à la cohorte de ceux qui le suivront dans l’étude de la langue, et qui n’apporteront que d’infimes variations à la structure de son dictionnaire. On y trouve déjà les étymologies, les définitions, les exemples d’auteurs[8], les caractéristiques techniques de certains termes liés à des domaines aussi variés que l’agriculture ou la biologie, la musique ou le droit, la navigation, la chasse ou les mathématiques.

La qualité du travail et l’étendue des sources de Nicot sont confondantes. Outre les textes bibliques (en latin, grec hébreu  et français), il offre des références aussi diverses que Tite Live, Plaute, Cicéron ou Virgile, pour ne citer que les plus connus, mais également d’autres en espagnol, portugais ou italien parmi ses prédécesseurs ou ses contemporains.

L’œuvre de Nicot, bien que largement oubliée aujourd’hui par le grand public, plantera solidement les fondations des dictionnaires modernes, à tel point que les géniaux concepteurs du TLF moderne[9] reprendront à leur compte, cinq siècles plus tard,  le titre de son ouvrage.

Les enfants de six ou sept ans confrontés pour la première fois à l’usage du dictionnaire souvent s’esbaudissent d’y trouver « des gros mots », et parfont leur apprentissage en y cherchant, pour le plaisir, les termes dont on leur défend le plus souvent d’user, en commençant en général par « merde ».

Nous nous sommes amusés à rechercher dans le TLF de Nicot l’équivalent d’époque et vous en livrons la définition, qui n’a pas pris une ride.

Bren[10], m. Est merde, qu’on dit fiente, mais le premier est usité pour l’excrément humain, Merda, humanum excrementum, car fiente est général, comme Stercus l’est aussi envers les latins[11].

Le 16^ème  siècle verra l’explosion de ce nouveau genre littéraire. Entre 1539 et 1599, on publiera en Europe[12] pas moins de cent trente huit dictionnaires, généraux, techniques, de rimes ou de synonymes… préfigurant le mouvement de codification et de régulation de la langue qui marquera le 17^ème, et dont nous vous parlerons bientôt, dans l’article « dictionnaire » à la lettre D, et très probablement aussi dans l’article « grammaire et grammairiens » à la lettre G.

Cet article doit beaucoup aux informations disponibles sur le site http://www.dictionnaires.culture.fr/page2.html

Merde, Merda, Excrementa, Aluus, Reliquiae cibi, quas natura respuit/Merde de fer, Scoria ferri.

Calembredaine : Vraisemblablement issu d’une contraction de calembour et bredouiller (nos voisins suisses l’emploient d’ailleurs sous une forme proche de calembourdaine), voire même du bredin de campagne, le mot désigne, le plus souvent au pluriel, d’extravagants propos, d’inconcevables affabulations, en un mot, des sornettes !

Cacochyme : Le terme, à la fois substantif et adjectif, fait partie de ces mots que l’on a entendus au moins une fois, se promettant d’aller en chercher le sens aux pages du dictionnaire, sans passer à l’action. Réparons l’oubli, le cacochyme est de santé fragile, de constitution appauvrie, maladif, souffreteux, pituiteux, cachectique en somme, souvent âgé et parfois grabataire, ce qui ne doit pas arranger son humeur.

Médecin : Réputés moins dangereux à notre époque moderne qu’ils l’étaient autrefois, ils ont pour certains, d’Esculape à Petiot[1], laissé leurs noms à la postérité. Tout un chacun connaît Ambroise Paré, chirurgien-barbier des rois Valois, dont aucun ne survécut à ses soins attentifs, malgré la réelle créativité dont sut faire preuve cet homme du peuple, premier parmi ses pairs à s’élever à la noble distinction de médecin sans causer un seul mot de latin[2]. C’est à Ambroise que l’on doit la technique de suture des plaies encore de nos jours employée. On se contentait jusque là de cautériser les blessures au fer rouge, sans réel souci de la survie d’un patient rarement consentant. Ambroise, armé d’une aiguille et de fil, va s’atteler à recoudre vaisseaux et chairs, aidant la cicatrisation par l’application d’un baume dont il a seul le secret, fait de chiots nouveau-nés bouillis dans de l’huile de lys avec des vers de terre et de la térébenthine.

C’est qu’Ambroise, aussi, ne recule pas devant l’expérimentation, et apprend son métier sur le tas plutôt que dans les écrits de Galien, en disséquant à l’Hôtel Dieu autant de cadavres que l’époque peut en fournir. Quand Henri II, traitreusement frappé par l’Anglois Montgomery[3] en tournoi et à la tête par un fragment de lance qui, s’étant introduit sous le heaume dans l’œil gauche, a profondément pénétré le cerveau, Ambroise Paré fera exécuter en urgence quelques condamnés de droit commun afin de pouvoir reproduire sur leur chef la blessure du sien en espérant trouver ainsi quelque remède, avant de clore ses bidouillages d’un catégorique « c’est foutu ».

Avant lui, pourtant, l’histoire a retenu un nom entre tous, celui d’Agnodice, grecque et pourtant brillante, qui malgré l’interdiction faite aux femmes et aux esclaves d’exercer cet apostolat a, avec l’accord de son père, revêtu des braies et coupé ses cheveux pour se lancer dans l’aventure de la gynécologie. A ses patientes, elle révélait son sexe pour gagner leur confiance. Ses succès dans une science encore balbutiante entraînèrent bien sûr la jalousie de ses confrères, qui l’accusèrent de séduire des parturientes qui se livraient à ses soins avec bien moins de retenue qu’à ceux de ses pairs. Elle fut, pour se défendre de l’accusation, contrainte de révéler sa féminité et condamnée à mort. Agnodice n’échappa à l’exécution que grâce au soutient de centaines de femmes qui menacèrent de la suivre au tombeau si l’on appliquait la sentence[4]. Les anciens reculèrent sous la pression, et autorisèrent Agnodice à exercer son art, modifiant même la loi pour permettre aux femmes d’exercer la médecine. Peu d’entre elles, hélas, suivirent son exemple, une seule ayant à ce jour acquis la même notoriété que la téméraire grecque. Nous parlons, bien sûr, de Michaela Quinn, bien plus connue des ménagères de moins de cinquante ans que sa prédecesseuse grecque.

De Vésale à Luc Montagnier, en passant par Rabelais, Pavlov, Guevara, Marat, Locke, Knock, Diafoirus ou Kouchner, les médecins célèbres ont jalonné notre histoire, leur notoriété n’étant pas toujours le fruit de leurs compétences en médecine. Chacun de nous a pour l’un deux une particulière tendresse, la nôtre allant, et c’est justice, à Ludwik Lejzer Zamenhof, créateur, comme chacun le sait, de l’Espéranto, langue d’avenir s’il en est une.

Fossoyeur : En nos temps de compétitivité scolaire et de chômage aggravé, il est à peine concevable que les conseillers pédagogiques s’abstiennent systématiquement d’orienter les collégiens en situation d’échec vers l’exercice de ce respectable métier d’avenir autant que de noble passé, classé dans la catégorie C de la Fonction publique territoriale, et qui de plus présente l’incontestable avantage de ne nécessiter aucun pré-requis, pas même un niveau CAP.

Bien sûr, on objectera qu’outre l’aspect psychologiquement peu engageant de la profession, les plans de carrière sont très limités et les salaires peu évolutifs.

C’est aussi que le populaire n’a d’image du fossoyeur que celle d’un précoce quinquagénaire abattu de désespoir et de misère sur sa pioche couverte de glaise et contraint de supporter à longueur de dimanches des cohortes de veuves plus ou moins éplorées qui sollicitent de sa personne des mains habiles à l’entretien des tombes, une épaule accueillante et un brin de causette, voire un occasionnel divertissement si affinités. Or, cette représentation commune est tout sauf réaliste. Les fossoyeurs, sous des dehors trompeusement neurasthéniques, sont gens de vendication, comme en témoigne par exemple la succession de réquisitoires présentés au conseil municipal par les représentants de la profession au dix-neuvième siècle dans la ville de A.  

Le compte rendu des délibérations du conseil de ladite ville mentionne, le premier mai 1872 (qui n’était pas encore un jour férié),  une pétition des porteurs et fossoyeurs exposant qu’étant payés à la tâche, tous sont dans une position de fortune très-précaire et que leur industrie particulière ne suffit pas à les nourrir et entretenir, la nature de leurs fonctions les obligeant à se tenir constamment sur le qui-vive et leur interdisant de se livrer à de complémentaires et ponctuelles occupations.

Le document fait en outre état du manque à gagner induit pour eux par la modification du mode de calcul tarifaire pondéré en fonction des ressources de la famille du défunt adopté par le conseil municipal le 23 mai 1871, perte encore aggravée par le taux exceptionnellement faible de décès de l’année.

A cette crise conjoncturelle s’en ajoute une autre, chronique, les deux tiers des sépultures étant, disent-ils, celles d’indigents exécutées par leurs soins d’une façon qu’ils estiment abusivement gratuite.

Ils réclament donc une nette revalorisation de leur travail, s’abstenant de mentionner le fait qu’ils reçoivent de l’hôpital, chaque fois qu’ils portent en terre un miséreux, trois kilos de pain – soit en moyenne 110 kg annuels, que lesdites sépultures gratuites ne représentent, après vérification des chiffres des trois années antérieures, qu’un tiers du total, et non pas deux, et que s’ils ne touchent pas un rond sur l’enterrement des pauvres, les taxes établies pour les riches sont déjà, dans l’esprit de la promotion du lien social, sur-tarifées afin de compenser la gratuité des mises en terre sommaires.

Le conseil municipal, bon enfant, admettra dans ses délibérations que le niveau de vie de ses fossoyeurs a subi une altération due au nouveau mode de calcul instauré par ses soins, la hausse des tarifs de première classe ne compensant pas – du fait de la moindre proportion de défunts concernés, la baisse des tarifs de seconde et troisième classe qui constituent l’immense réservoir des défunts, ainsi que le peu de raison qu’il y aurait à faire valoir aux fossoyeurs qu’ils se rattraperaient sûrement sur l’année à venir des défections de leur clientèle pour l’année écoulée, et consentit à revoir à la hausse les taxes sur les enterrement, à raison d’un franc pour ceux de première classe, cinquante centime sur ceux de seconde, et vingt-cinq pour les RMIstes.

Les porteurs et fossoyeurs ne se déclarèrent satisfaits de cette augmentation de leur commission que pour quelques années. Dès 1888, ils obtinrent une mensualisation de leur traitement plutôt qu’un paiement à la pièce, d’un montant de trente francs pour les porteurs, et cinquante-cinq pour les fossoyeurs, suite à une autre savante pondération justifiée par le fait que les familles d’aucuns trépassés en visite faisant généralement  rapatrier les dépouilles mortelles sur leurs habituels lieux de villégiature, le nombre des inhumations était toujours légèrement inférieur à celui des convois. Les fossoyeurs travaillant par équipe de deux, et qui gagnaient fort logiquement le double du salaire des porteurs qui œuvraient par équipe de quatre, s’étaient tout aussi logiquement vu retrancher la partie des émoluments correspondant aux inhumations non effectuées.

A partir de là, et jusqu’au 8 mai 1931 (qui n’était pas férié lui non plus) les archives départementales de la ville de A. attestent de la régularité des augmentations de salaires des porteurs et fossoyeurs, et de la difficulté à pourvoir les postes vacants, bien que depuis longtemps un costume soit fourni gratuitement tous les trois ans aux officiants, et qu’ils se soient vu octroyer nombre de primes pour l’accroissement rapide et régulier du nombre des sépultures et des exhumations.

Il apparaît donc urgent d’informer notre belle jeunesse en quête d’un travail rémunérateur que la profession continue à souffrir d’un manque de vocations, que le bleu marine sied au teint des blondinets, et que les avantages que constituent la profusion de fleurs sur les lieux de travail et l’absence systématique de réclamations de la part de la clientèle font de cet emploi une relative sinécure, pour qui ne craint pas l’humour noir.